Makassar, IDN Times - Sarinawati (26), Saiful Akbar (43), M. Akbar Basri (26), Budi Haryadi (30) dan Rusmadiansyah (26). Kelimanya mungkin tidak saling berhubungan, tapi mereka semua adalah korban kericuhan di Kota Makassar yang terjadi pada hari Jumat lalu (29/8/2025). Empat nama awal adalah korban dari aksi vandalisme pembakaran gedung Kantor DPRD Kota Makassar, lalu nama terakhir menemui ajal setelah tewas dikeroyok lantaran dituduh intel oleh massa yang gelap mata.
Semuanya bukan sekadar nama. Mereka memiliki harapan, impian, dan cinta yang kini tinggal kenangan. Sarinawati mungkin memiliki banyak rencana untuk masa depannya, M. Akbar Basri mungkin masih berencana menyaksikan PSM Makassar bertanding, Saiful Akbar mungkin masih menyimpan tekad mengabdi untuk kesejahteraan masyarakat, Budi Haryadi mungkin masih semangat untuk menjaga ketertiban, dan Rusmadiansyah mungkin masih menyimpan niat untuk mendaki gunung kesekian kali. Mereka adalah bagian dari kita, yang pergi terlalu cepat dengan cara menyakitkan.