Makassar, IDN Times — Minggu malam, sekitar pukul 23.00 Wita, di salah satu kamar wisma di Jalan Urip Sumoharjo, Kecamatan Panakkukang, Kota Makassar, hidup seorang pria berakhir dengan cara yang tak terduga.
MR (47), buruh harian lepas dari Kelurahan Bira, Kecamatan Tamalanrea Makassar, ditemukan tengkurap di lantai kamar dalam keheningan. Sementara bagi perempuan berinisial IF (47) yang bersamanya, tak akan melupakan kenangan malam tragis itu.
Sore itu, dua orang dengan latar belakang serupa memutuskan untuk bertemu. MR yang bekerja sebagai buruh lepas dan IF, seorang perempuan berusia sama, janjian bertemu di sebuah wisma. Rencana sederhana yang kemudian berubah menjadi sesuatu yang jauh lebih serius.
Mereka langsung menuju salah satu kamar setelah berurusan dengan resepsionis. Di dalam ruang itu, dengan pemandangan standar kamar menginap berupa tempat tidur, kursi, dan kamar mandi, MR langsung membuka bajunya dan menyampaikan ingin mandi. Tindakan rutin yang tak menunjukkan apa-apa tentang apa yang akan terjadi beberapa jam kemudian.
Sementara MR membersihkan diri, IF duduk menunggu di samping tempat tidur, menemani kesunyian ruangan itu dengan pikirannya sendiri.
